# 序——我学英语的经验
教了二十几年英语，接触到的学生算是不少了。常有学生问我是国外哪所大学毕业的。听到我回答从来没有出国念过书，往往会十分讶异，接着就追问我英语是怎么学的。其实学英语只要方向正确，并不一定得出国才能学好。读者有兴趣看这本语法书，应该是想把英语学好。在此提供我个人的经验供读者参考，或许能帮读者节省一点时间，少走些冤枉路。
我是进了初中才开始接触到英语。初一的班导师是英语老师，他叫我们要勤查字典，我也就乖乖地查了三年字典，背了些单词，也生吞活剥地记了些语法规则。在那种年纪，记忆力好，理解力差，也不会想去把语法弄懂，背下来就算了！
# 启蒙的老师及语法书
高中读的是新竹中学，高一的班导师也是英语老师，他要我们开始使用英英字典，于是我就查了三年英英字典。这在高中阶段我觉得是不错的训练，可以避免在两种完全不同语系的单词间硬套，同时也可以训练阅读，以及培养用英语思考的习惯。
当时我们用的语法书是汤廷池老师编的，对我的帮助很大。汤老师是新竹中学的学长，也在竹中任教过，我进竹中时他已经离开了，不过我一直自认为是汤老师的学生，因为他的语法书可以说是我英语观念的启蒙。那套语法书整个是用英语写的，系统严密、深入浅出，解决了我对语法的许多疑惑，也建立了一套完整的语法观念。一本好的语法书，对学英语的人有多么大的帮助！汤老师那套语法书就是这样的好书。只不过完全用英语写成，要自习不大容易。此后我再也没有看过一本够好的语法书。虽然书店里有上百本，可是都抄来抄去，写的人大概也不懂那些“规则”的道理何在。这种语法对一个心智发育成熟、有理解需求的学习者实在没有多大帮助。所以我才会想要写一本偏重理解、能够自习的语法书。
大学我念的是师大英语系，大一班导师当然也是英语老师。他要我们丢开字典、大量阅读，要有一个晚上看完一本小说的能力。我一听正中下怀。查了六年字典，我仍然视查字典为苦差事，可是不查又不放心。现在有老师说可以不查字典，真是深获我心。另外，我选择读英语系的原因，主要就是我爱看小说。读英语系，看小说就是我的功课，那是多美的事，而且又不必查字典！
# 大学教育
大学四年，我看了不少书。我们用的英国文学史和美国文学史，和美国大学英语系用的是同样的版本，两本加起来有几千页。包括中古英语，有从古到今、各式各样的文学作品精华。老师上课的时候只是蜻蜓点水，有些部分完全不提，有些只能作些背景介绍，最多是节选一些段落出来讲讲。我当时有颇强的沙文主义偏见，对盛行的留学风很不以为然，认为中国人为什么非要到外国念书不可？所以我打定主意在国内念研究所。而研究所考试的专业科目主要就是英史与美史，所以我不管老师上课时怎么跳，晚上一定把书本逐字逐句看完。当然有看不懂的，也有不认识的字。不过我是以“看完”为目的，不懂也就算了。除了课本，另有一些重要的典籍与作品，像圣经、希腊罗马神话与经典小说等等，我都到图书馆去借来看。好在这些东西都是经过时间试炼的名作，不必勉强自己，看下去自然会欲罢不能。看这些东西，感官刺激虽不如看电影，可是它比电影多一层想象的空间，韵味无穷，是电影无法企及的。就这样，我轻松愉快地念完了大学。
研究所我读的是台大外文研究所。考研究所之前我先教了一年高中——那是师大公费生的义务实习，教完才有考研究所的资格。这一年中我几乎没有时间准备考试，只是到时候拿枝笔就进考场了。台大外文研究所笔试的满分是 600 分，考试结果我以第一名录取，分数是 500 多分，第二名录取者是 300 多分——跟我的分数差了接近 200 分，我自己也吓了一跳。我想这是我“不求甚解”式读书方法见到效果了。
# 一个晚上看一本小说
念研究所时值得一提的是学位考试（Comprehensive）。当时我选的两张书单分别是 19 世纪英国文学与 20 世纪英国文学。书单上分成小说、戏剧、诗歌、散文、文学批评等五类。光讲小说的部分，两张加在一起有四十五本，每本平均是三四百页。我记得当时是花了两个月的时间把这四十五本小说全部看完——扣掉出去玩的日子，大概一个晚上要看一本。这一段时间的密集阅读对我的英语能力有“很大”的帮助。小说是最优美丰富的文字，戏剧用的是口语（不过 19 世纪的口语和现在颇不相同），诗歌是最浓缩的语言，散文比较平易近人，文学批评则是非常学术化的文体。这些东西看了一堆下来，大概各式各样的英语都可以应付了。
研究所毕业后，在元培医专、新竹科学园区实验中学教了一阵子的书，又回到台北，进入淡江英语系任教，并就近去读淡江的美国研究所博士班。在美研所所学，与其说对英语有什么帮助，不如说是进一步了解了美国的社会、政治、文化背景。话说回来，要真正懂一门语言，不了解那个国家和人民的话是办不到的，这一方面也就是我读美研所的收获。
到现在我教过的学校包括初中、高中、专科、大学，补习班有 YMCA 、留学补习班等等。现在还在我女儿读的乡下小学自告奋勇，每周三天，利用早自习时间去教小孩子英语——这是我做过的最有挑战性的工作！
# 享受阅读乐趣的第一步——不求甚解
教学的经验给我的帮助也很大。在从前教托福、GRE、GMAT 这些留学英语测验时，开始接触到词源分析，了解到英语单词的构成，也体会到词源分析是学习单词效果宏大的工具。《TIME 中文解读版》“资讯播报员”单元中的词源分析以及 TIME Studies 《学习时代》中的“词源大挪移”这两个单元，就是这段教学经验的产物。这本《语法俱乐部》，整理出我从大量阅读中观察、归纳出来的心得，以及我个人总结出来的语法句型系统。它偏重理解，预先设想学习者可能有的疑惑，也针对最常犯的错误加以解说，这些都是我教英语二十多年经验的累积。
同时，为了教学所需，我以在师大学的教材教法为基础，再去阅读新的 ESL/EFL 教学理论，发现我误打误撞的那套“不求甚解”式阅读，竟然就是五种教学法之中最适合国内学习者需求的“阅读法”（the Reading Approach）。这种方法不需要外在有英语环境，只要找来适合自己程度的英语文章，由浅入深阅读下去，常见的英语单词与常用的语法句型自然会大量出现，从上下文中就可以学会新的单词与用法，不需借助词典。有词源分析的工具当然会更好。冷僻的单词去查也没用——因为不是常常看得到，查了也背不下来。更重要的是，摆脱了词典的累赘，你就会发现阅读的乐趣，让你爱读的文章来牵引你，不必有丝毫勉强，自然能持续下去，每天都有进步。我的托福考了满分 677 分，GRE 语文部分拿到 720 分（在以美国大学毕业生为主的全世界考生中名列前 3%），可以证明“阅读法”效果宏大。
读到一个程度，累积了足够的 input ，就会有 output 出来——可以拿起笔来写了。不过，写的要求比读的要求高出很多，没有好的语法句型观念是写不出好文章的。语法俱乐部、缪司作文班此时就是你的好朋友。
# TIME 的挑战
我学英语的经验，还有一个挑战要提——TIME 。从前我只是偶尔看一下 TIME ，1980 年代我开始在补习班讲授 TIME 。这时候不是看看就算了，而是要完全弄懂才能去教。细看之下我发现我的英语还是有盲点。我是受正统英语系教育出身，学院派的英语、老旧的英语看得很多，真正今天用的英语接触得还不够，而 TIME 喜欢创新，玩文字花样，同时新闻体的英语讲究简洁，文字高度精简，与慢条斯理的 19 世纪英语大不相同。另外，TIME 的内容无所不包，典故、影射、双关语等大量使用。古典的典故还难不倒我，一些当今人物，尤其是美国人才熟悉、外人无从接触的人物，用在典故、影射中就会无法意会。
1995 年 7 月我开始参与《 TIME 中文解读版》的筹备工作，到现在接近三年的时间，仔细阅读、翻译、评注了大量的 TIME 文章，也审阅了大批译稿，其间不断要查资料、打电话、上网找答案，社里也聘了美籍顾问帮忙，这一段时间最大的收获应是更深入了解美国社会文化、国际局势，也丰富了各方面的知识背景，同时 TIME 的文体也对我的英语写作风格产生了影响，让我更趋于精简，用字比较精准，句型也更有变化。
# 懒人英语学习法
英语只是个工具，但是这个工具的学习可以说是永无止境。现代英语教学法中的 the General Approach 主张学习者应认清自己的学习风格，该怎么学应因人而异，要选择最适合自己学习风格的方法。我学习英语的经验也许不是每个人都适合，不过我觉得，好逸恶劳是大部分人的通病。如果你曾痛下决心把英语学好，却半途而废，不能持之以恒，那么我这套懒人的方法可能也适合你。只要找你爱看的书来，不必查字典，不求甚解，知道大概在说什么，能维持你阅读的兴趣就好了。或者找简单点的东西来看，或者找《 TIME 中文解读版》这类有深度、优美的文字来看，利用翻译、注解等等来了解文章在说什么就够了。这样你自然能持续阅读下去，在不知不觉中吸收有意义的 input 。只是茶余饭后看看闲书，没有丝毫勉强，假以时日你的英语就会进步。
词源分析是你征服单词的最佳工具，《语法俱乐部》是你理解句型最好的帮助。祝你阅读愉快。
前言 →